(Cfr. www.almudi.org)
«Rodeados como estamos de publicidades, vídeos, textos, canales
que reclaman nuestra atención, la propuesta no nos puede resultar más
revolucionaria»
Brilló en tantos campos Blaise Pascal
(matemáticas, física, filosofía, teología, literatura francesa), que
aspirar a compendiar sus enseñanzas en tan solo un articulito parecerá
intento vano. Mas él mismo ya ironizó en su día sobre nuestras
vanidades:
«La vanidad está tan anclada en el
corazón humano», escribió en sus Pensamientos, «que un soldado, un
escudero, un cocinero o un mozo de cuerda se jactan y pueden tener sus
admiradores; y hasta los filósofos lo desean; y los que escriben en
contra quieren tener la gloria de haber escrito bien; y los que los
leen, la de haberlos leído con acierto; y yo, que escribo esto, tengo
quizás las mismas ganas, y tal vez quienes me lean…». Y quien escriba en
THE OBJECTIVE. Y quienes nos leen.
También tuvo palabras Pascal para esa
vanidad típica de los veranos que pasamos en este siglo XXI, nuestros
viajes y nuestros turisteos, así como esas fotos con que luego
aturullamos nuestras redes sociales: «La curiosidad es vanidad tan solo.
Las más de las veces, no buscamos conocer algo, sino solo hablar de
ello. No emprenderíamos un viaje por el mar si luego no pudiésemos
contarlo, no nos satisfaría nada cuanto viésemos, sin la esperanza de
luego narrarlo».
En verdad, también resulta vano
aprovechar la mera circunstancia de que acaben de cumplirse 400 años de
su nacimiento para aprender algo de él. Y, si siguiésemos enumerando
vanidades, rondaríamos quizá alguna depresión como aquella que invadió a
nuestro autor cuando contaba con 31 años. Solo salió de ella merced a
una experiencia mística, que para no olvidar escribió en un pergamino,
pergamino que luego fue cosiendo y descosiendo en el dobladillo de cada
uno de sus gabanes, como temeroso de alejar de sí lo que vivió aquella
noche: «Alegría, alegría, alegría, llantos de alegría».
Con lo que llevamos dicho, se
vislumbrará ya que Pascal fue digno hijo del Barroco, la edad de los
claroscuros. Pues fue hombre de contrastes, que pasa de la desesperación
a la exultación. Hombre de fe pero también de razón estricta, que a los
12 años ya sabía demostrar teoremas de la geometría euclidiana. Hombre
de mundo, que no obstante se retira con frecuencia al monasterio de
Port-Royal, convencido de que la vida política nos enloda. (Parece que
ya antes del 23-J había a quien le tentaba el desesperar).
Esos contrastes son, sin embargo, lo que
acaso nos cree una distancia casi insalvable con él. Uno, rodeado del
relativismo floreciente del siglo actual, de este mundo en que casi nada
parece sólido, no puede sino plantearse esta pregunta al leer sus
obras: pero, ¿no se tomaba este hombre todo demasiado en serio?
Esta duda dice más sobre nosotros que
sobre él. Pascal fue estricto en asuntos religiosos: repudiaba los
tejemanejes que hacían que la fe sirviera igual para un roto que para un
descosido. Así, escribió las Cartas provinciales para fustigar, con
sorna, los jesuitismos que por entonces ya proliferaban; las
justificacioncitas que, partiendo del Amor de Dios, acaban dando el
visto bueno a lo que haga cualquiera, total, nada es para tanto, y no
vaya a parecer que Dios no nos ama muchísimo. Dicen que esas Cartas
están en el origen de la literatura panfletaria actual y que, incluso,
fueron las que fijaron el francés moderno; pero en todo lo demás parece
haber triunfado su enemiga, la actitud laxa que, por miedo a que Dios no
nos parezca un tío majo, lo mismo minusvalora el aborto en medios
episcopales que te dice que da igual lo que votes, pues todo es mucho
lío y, caray, no vayamos a perder la cordialidad.
Si nada nos importa demasiado hoy en
día, más que pasarlo bien, llevarnos bien con los nuestros y quejarnos
de la «polarización» que nos impide confraternizar con todos, otras
muchas sentencias de Pascal se nos tornarán también incomprensibles.
Verbigracia, aquella en la que diagnosticaba que «toda la desdicha de
los hombres se debe a una sola cosa: no saber permanecer en reposo en
una habitación». O cuando advertía, en la misma línea, que cuanto más
felices somos, menos necesitamos «divertirnos». «Pero ¿no consiste la
felicidad justo en que nos regocije la diversión? No; porque esta viene
de otra parte y de fuera, y así es dependiente, y está sujeta a mil
turbaciones». Por eso, el aburrimiento es quizá el mayor de los bienes
del hombre, «porque puede contribuir más que cualquier otra cosa a
hacerle buscar la verdadera curación; mientras que él considera la
diversión como su mayor bien, es en realidad su mayor mal porque le
aleja, más que nada, de buscar un remedio a sus males». Rodeados como
estamos de publicidades, vídeos, textos, canales que reclaman nuestra
atención, la propuesta de Pascal no nos puede resultar más
revolucionaria: «¡Atreveos a aburriros!».
Con todo, terminemos con una nota de
optimismo —al fin y al cabo, era «alegría, alegría, alegría» lo que
llevaba cosido nuestro filósofo a su gabán—. Sí que existe acaso un
rasgo en que este pensador puede resultarnos bien coetáneo. Es un rasgo
que también podemos recabar, por cierto, de don Félix Lope de Vega,
algunas décadas anterior en el tiempo, y tan diferente a Pascal en casi
todo lo demás.
Se trata de la peliaguda cuestión de
cómo llegar a hacerse cristiano. Pascal había dado un argumento famoso
(la llamada «apuesta de Pascal»), en el cual ahora no podemos
detenernos, pero que venía a decir que nos resulta mucho más conveniente
creer (pues podemos ganar mucho: la vida eterna) en vez de no creer (lo
cual no nos da nada: ya hemos aclarado que quedarse con esta vida es
conformarse con un mero jueguecito de inanidad). Ahora bien, tras este
argumento tan cerebral, Pascal, como buen barroco, sabe que estamos
hechos de contrastes, y que algo que aluda solo a «las razones de
nuestra cabeza» no nos convencerá. Es entonces cuando nos aporta un
consejo que me parece bien pertinente hoy.
«Lo que realizas, lo que decides, lo que
compartes, tus relaciones, no son solo cosas que tú hagas: son cosas
que también te hacen, te configuran a ti»
Pues hoy también mucha gente, harta de
este mundo en que «cada cual tiene su verdad», es decir, en que nadie
tiene verdades sino solo opinioncitas, desea apostar por algo firme y
permanente. Por una verdad que lo sea no porque la ve este o aquel (o yo
mismo), sino porque es verdad, sin más. Una verdad que lo sería aunque
nadie nunca la viese. Y eso es Dios.
O apostar por un bien que es bueno no
porque me guste a mí o a ti o al otro. Un bien que sería bueno aunque
nadie lo disfrutase nunca, porque no depende de nuestro disfrute, sino
que, al contrario, nuestros disfrutes deberían depender de él. Y eso es
Dios.
O apostar por una belleza que no dependa
de la moda o del estilo en que nos han educado, que no se adapte a mis
gustos, sino que exija a mis gustos que se adapten a ella, que aprendan a
apreciarla, porque es belleza, sin más. Y eso es Dios.
Mucha gente hoy quiere hacer esas
apuestas por lo verdadero, o lo bueno, o lo bello, pero no le basta el
argumento primero de Pascal, el argumento de que, bueno, al fin y al
cabo nos conviene más hacerlo. De hecho, ¿no hay cierta contradicción en
adoptar por nuestra conveniencia algo que no depende de ninguna
conveniencia, porque es bueno, verdadero, bello de por sí? Mucha gente
ha deducido hoy que sin Dios el mundo es un desatino; que la religión da
herramientas bien potentes para hacer frente al batiburrillo que nos
rodea; pero, pese a esas deducciones, no tiene fe en Dios. Y no sabe
cómo podría alcanzarla, ahora que ya está convencido las buenas razones
que la abonan… pero solo en su cabeza. ¿Cabe ofrecer alguna respuesta a
personas así?
Pascal supo prever esa situación que uno
ve cada día más a su alrededor («donde abunda el peligro abunda lo que
nos salva», predijo ya también Hölderlin). Pascal sabía que no éramos
solo razones cerebrales, sino también «razones del corazón». Pero ¡ojo!
No interpretemos eso como meras sensiblerías (entonces no serían
razones, sino solo corazonadas). Son razones, pero de otro tipo: no solo
cerebrales, porque no somos solo cerebro, sino también cuerpo,
costumbres, relaciones, tiempo. Y, como somos todo eso, Pascal dio
también una respuesta a aquellos que tienen ya convencido su cerebro,
pero no su vida entera.
Es la respuesta que anunciamos que
aparecía también en Lope de Vega, más en concreto dentro de su comedia
Lo fingido verdadero. Allí, un actor romano, de nombre Ginés (el
argumento se apoya en la hagiografía de este santo, de hecho), mientras
ensaya y ensaya una obra en la que el emperador le ha encargado que
imite al cristianismo… acaba convirtiéndose. De tanto imitar a los
cristianos, acaba comprendiéndolos. Si actúas de un modo, ese modo acaba
siendo parte de ti: fake it till you make it, que dirían en inglés.
Pascal habría entendido bien esa obrita
(y también el dicho anglosajón), pues lo que propone al hombre que
quiere apostar por Dios, pero aún no puede, es que actúe como si ya lo
hubiese hecho. Que se porte como si Dios existiera (etsi Deus daretur),
que participe en la liturgia como si ya creyera, que rece como si ya
supiese que hay alguien al otro lado. «No me buscaríais si no me
hubieseis ya encontrado», decía san Agustín.
No somos solo cerebro, sino también
cuerpo, obras, diálogo interior: cuando todos estos se vayan
acostumbrando a lo divino, como se habituó a ello san Ginés en sus
actuaciones teatrales, llegará un punto en que el milagro (poco
milagroso, pues se apoya en lo cotidiano) acaecerá. No se cree primero
internamente, solo ante Dios, en lo más íntimo y separado (como querría
un Martín Lutero) y luego ya solo en lo externo, como mera excrecencia;
al contrario, lo interno y lo externo, el alma y el cuerpo, mi
pensamiento y mi hábito se entrelazan, y ninguna de esas dos facetas
puede reclamar ser «yo» más que la otra. Contra Descartes, no somos solo
un pensamiento que usa el cuerpo como una máquina para moverse de acá
para allá. Soy tanto mi cuerpo como mi pensamiento, y sus costumbres, y
su tiempo, y sus relaciones. Cuando los hindúes desean domar a un
elefante salvaje, lo colocan junto a otros elefantes ya educados. Lo que
realizas, lo que decides, lo que compartes, tus relaciones, no son solo
cosas que tú hagas: son cosas que también te hacen, te configuran a ti.
Esta es la solución que proponía Pascal;
una solución que no niega las maravillas de la interioridad humana:
recordemos que es el mismo Pascal que nos recomendaba quedarnos solos en
nuestra habitación, sin diversiones. Y el mismo Pascal que tuvo una
experiencia interior, exultante, que le marcó tanto, que llevaba su
relato siempre cosido a su ropa.
Porque ahí está la clave, para no
confundirnos ya nunca entre lo interno y lo externo. La experiencia más
interior hay que colocarla también en esos gabanes que nos quitamos y
nos ponemos. Esos gabanes que nos quitan el frío y que, a veces,
prestamos. Y, a su vez, esos gabanes, aunque parezcan estar solo por
fuera de nosotros, en realidad pueden calentarnos hasta el corazón.
Nadie creería a quien afirmarse que quiere mucho a otra persona, tanto
que no le presta su gabán porque sería «quedarse en lo externo».
Abandonemos todo dualismo. Somos corazón, movimiento, tiempo, amigos.
Somos incluso gabanes. Y nos cosemos en ellos (también en los amigos y
el tiempo) lo más íntimo del corazón.
Miguel Ángel Quintana Paz en theobjective.com
